Ulf satt i hörnrummet i sekelskifteslägenheten och lyssnade på Vivaldi, på toppen av sin karriär och med en nyskapad familj med sin ungdomskärlek. Han hade vunnit sin värld men föga kunde han ana att han skulle förlora sig själv i en paranoid psykos som skulle slå allt i spillror. Under 12 år var Ulf omedicinerad, levde tidvis i hemlöshet och skadade sina närmaste relationer. I sjukdomen diktade han upp en världsbild som återkallade kalla kriget, där han var Flash Gordon som hade ett hemligt uppdrag.
Vårdreformen under en stor del av 90-talet och delvis 2000-talet motsatte sig tvångsvård även för de som uppenbart for illa. När Ulf till slut fick medicin påbörjades en lång rehabilitering tillbaka till livet. Det innebar att återskapa relationer, finna ett syfte och mening med tillvaron och för att till slut, mot alla odds, finna kärleken på nytt.
- Författarens dotter