”Under lång tid hade jag ingenting att säga om min mor.” När modern dör börjar berättaren nysta i den gåta som alltid funnits där. Vem var hon – poeten som rörde sig i 1960- och 70-talens litterära kretsar på Balkan, publicerade hyllade diktsamlingar och sedan plötsligt slutade skriva? Som emigrerade till Frankrike och, med sin ettåriga dotter i famnen, stod bland människorna vid Jean-Paul Sartres begravning? Vars liv också tycks ha korsats av säkerhetspolisen? Och som gradvis drog sig undan, tills hon till sist försvann in i tystnaden? Berättaren följer moderns olika försvinnanden – från dödens slutgiltiga utplåning tillbaka till barndomens osynlighet, via det politiska utraderandet i det forna Jugoslavien, vidare in i det fläckfria kökets befallningar om att sitta rak i ryggen, och genom de masker vi bar under pandemin. Nu när hon själv är mor tvingas hon ompröva vad som förs vidare mellan generationer – och vad som går förlorat. Aldrig någonsin är en djupt fängslande roman om moderskap och dotterskap, familjehemligheter, förlust och de berättelser vi skapar för att kunna leva vidare. En av Frankrikes mest uppmärksammade och prisbelönta författare i den yngre generationen översätts nu för första gången till svenska.